Il existe des couples dont l’histoire semble avoir été écrite pour être racontée : ils s’aiment mal, se trahissent beaucoup, se quittent avec fracas et laissent derrière eux suffisamment de correspondance pour que les biographes puissent reconstruire leur désastre. Vladimir Nabokov et Véra Slonim sont plus difficiles à transformer en légende. Leur mariage dura cinquante-deux ans et, malgré les inflexions de leur existence — l’exil, les changements de langue, les difficultés matérielles, les États-Unis, la célébrité puis la vieillesse — leur intimité conserva quelque chose de remarquablement obstiné.

 

Ils furent amants, époux, parents, mais aussi collaborateurs dans une acception presque médiévale du terme : Véra copiait, corrigeait, traduisait, classait, négociait, conduisait, protégeait ; Nabokov écrivait.

 

Elle fut son agent, sa première lectrice, son archiviste, son intermédiaire avec le monde, parfois son garde du corps, et, plus tard, la gardienne jalouse de son œuvre. Mais cette liste, aussi impressionnante soit-elle, donne paradoxalement une image trop fonctionnelle de leur relation. Car ce qui frappe dans leur correspondance n’est pas seulement l’étendue de la collaboration, mais la disproportion presque enfantine de l’émerveillement de Nabokov devant cette femme qui, très tôt, semble avoir acquis pour lui une évidence qui ne se démentira plus.

 

Ils se rencontrent à Berlin en 1923, dans le milieu des émigrés russes, et Nabokov est alors encore loin du personnage que nous connaissons. Il n’est pas l’auteur de Lolita, ni le professeur de Cornell, ni le dandy polyglotte qui répondra aux journalistes avec une désinvolture savamment travaillée. Il est Vladimir Sirin, un jeune écrivain russe sans fortune véritable, vivant dans une ville où une communauté d’exilés tente de recomposer une patrie à partir de cafés, de journaux, de souvenirs et d’une langue commune.

 

Véra Slonim, née elle aussi à Saint-Pétersbourg, appartient à ce même monde déplacé. Elle est intelligente, polyglotte, indépendante et, semble-t-il, beaucoup moins impressionnable que l’homme qui deviendra son mari. La première rencontre est brève ; l’effet qu’elle produit sur Nabokov l’est moins. Dans un poème publié peu après, il lui adresse déjà, presque clandestinement, cette intuition qui paraît aujourd’hui extraordinairement prématurée : il se demande si elle doit être son « destin ».

 

Les lettres qui suivent donnent à cette histoire quelque chose de moins monumental et de beaucoup plus émouvant. Elles ne sont pas encore celles du grand Nabokov : elles appartiennent à un homme amoureux qui n’a pas encore appris à se protéger derrière l’ironie, l’érudition ou le brillant de son style. En août 1924, séparé de Véra, il lui écrit : « Ma merveille, mon amour, ma vie, je ne comprends pas : comment est-ce possible que tu ne sois pas avec moi ? ».

 

Puis, dans un mouvement qui lui ressemble déjà davantage, il transforme immédiatement l’émotion en image : elle rend sa vie « légère, prodigieuse, irisée ». On pourrait sourire devant une telle profusion, et Nabokov lui-même aurait probablement apprécié qu’on la trouve excessive. Pourtant, ces lettres possèdent quelque chose que ses romans, précisément parce qu’ils sont des constructions, ne peuvent pas avoir : elles ne cherchent pas à être brillantes. Elles enregistrent une dépendance. Elles montrent un homme qui découvre que l’absence d’une personne peut modifier la texture même des journées ordinaires.

 

C’est peut-être là que commence le véritable sujet de leur histoire : non pas l’amour comme événement, mais l’amour comme modification de la perception. Nabokov est un écrivain qui passera sa vie à observer les choses avec une précision presque maniaque — les couleurs, les insectes, les intonations, les paysages, les infimes accidents du langage. Véra devient rapidement la personne à qui il veut transmettre cette profusion. Dans une lettre, il lui explique qu’il a besoin d’elle parce qu’elle est la seule personne avec qui il puisse parler « de la nuance d’un nuage » ou « de la chanson d’une pensée ».

 

La formule est très nabokovienne, mais son intérêt tient justement à ce qu’elle décrit quelque chose de moins littéraire qu’il n’y paraît : il ne veut pas seulement être aimé par Véra, il veut que quelqu’un soit capable de partager avec lui la minutie de son émerveillement. L’intimité, chez eux, ne consiste donc pas seulement à se connaître ; elle consiste à avoir un témoin suffisamment attentif pour que le monde quotidien ne soit jamais tout à fait banal.

 

Véra, pourtant, n’est pas la créature aérienne que les lettres de Nabokov pourraient laisser imaginer. C’est même l’une des contradictions les plus délicieuses de leur mariage. Lui s’enthousiasme ; elle calcule. Lui rêve d’un voyage ; elle se demande s’ils en ont les moyens.

 

Lui imagine les paysages ; elle pense aux visas, aux billets, aux horaires. Nabokov lui-même apprécie ses « silly, practical thoughts », ses pensées pratiques qu’il trouve délicieusement prosaïques. Dans une lettre, lorsqu’il imagine une échappée romantique, elle lui rappelle les contraintes financières ; lui lui répond en substance qu’elle ne doit pas traiter son projet comme un mythe, alors même qu’il est incapable de résoudre une question aussi triviale que celle de savoir comment réunir cinq cents marks.

 

Cette discordance est importante : Véra ne fut pas simplement celle qui permit à Nabokov de rêver. Elle fut aussi celle qui savait quand le rêve devait s’arrêter devant une facture.

​

Ils se marient en 1925. L’année suivante, lorsque Véra part dans un sanatorium de la Forêt-Noire pour y soigner une période de dépression et d’anxiété, Nabokov lui écrit presque quotidiennement. Il lui envoie des nouvelles, des dessins, des jeux de mots, des énigmes ; il lui raconte ce qu’il mange, ce qu’il écrit, les gens qu’il rencontre. Il se plaint de son silence avec une impatience qui est à la fois comique et bouleversante. « Je suis le seul émigré russe à Berlin qui écrit à sa femme tous les jours », lui écrit-il. La phrase a quelque chose d’enfantin, mais elle dit aussi une chose que les grandes histoires d’amour racontent rarement : être amoureux, pendant des décennies, consiste en partie à continuer de trouver à l’autre des choses insignifiantes à raconter.

 

Il y a quelque chose de profondément mélancolique dans cette correspondance parce que nous savons ce que les deux protagonistes ignorent encore. Les lettres sont écrites dans le présent, mais nous les lisons depuis l’avenir. Nous savons que Berlin disparaîtra pour eux, que l’Europe deviendra bientôt inhabitable, qu’ils devront fuir le nazisme, traverser l’Atlantique et recommencer ailleurs.

 

Nous savons que leur fils Dmitri naîtra, que Nabokov changera de langue, qu’il deviendra professeur aux États-Unis, que Lolita fera de lui un écrivain mondialement célèbre, qu’ils finiront par s’installer en Suisse et que Véra survivra quatorze ans à son mari.

 

Cette connaissance rétrospective donne aux lettres une patine particulière : chacune paraît conserver un morceau d’une existence que ses auteurs ne savaient pas encore provisoire.

​

L’exil rend cette dimension encore plus poignante. Nabokov et Véra avaient déjà perdu leur Russie avant de se rencontrer ; ils connaîtront ensuite l’Allemagne, la France, les États-Unis, puis la Suisse. Leur vie commune est donc construite sur une expérience assez singulière : ils ne possèdent pas vraiment de lieu définitif, mais ils possèdent l’un l’autre. Dans une existence où les villes changent, où les langues se superposent et où les adresses deviennent temporaires, le couple finit par constituer une sorte de territoire privé.

 

Nabokov passe du russe à l’anglais, de Berlin à Paris, de Wellesley à Cornell, puis à Montreux ; Véra demeure le point de continuité. Ce n’est peut-être pas un hasard si, dans ses lettres, il transforme souvent son amour en géographie : « Tu es entrée dans ma vie […] comme on arrive dans un royaume où toutes les rivières attendaient ton reflet et toutes les routes, tes pas. » Chez un écrivain obsédé par les déplacements, les doubles et les mondes perdus, Véra devient presque la seule adresse qui ne soit pas susceptible de changer.

 

Il serait pourtant trop confortable de raconter leur histoire comme celle d’une fidélité parfaitement lisse. En 1937, alors que la famille cherche à quitter l’Allemagne nazie, Nabokov entretient une liaison avec Irina Guadanini. Véra lui demande de choisir. Il choisit Véra.

 

Cet épisode compte précisément parce qu’il rappelle que la durée d’un mariage n’est pas la preuve de l’absence de crise. Leur relation n’est pas exceptionnelle parce qu’elle aurait échappé aux contradictions ordinaires du désir ; elle l’est parce qu’elle les a absorbées sans se dissoudre. Nabokov lui avait écrit un jour : « Je n’ai jamais fait confiance à personne comme je te fais confiance à toi. » Et il ajoutait : « En toute chose enchantée il y a un élément de confiance. » Il y a dans cette phrase quelque chose qui dépasse la fidélité conjugale : la confiance comme condition même de l’enchantement, comme si l’émerveillement ne pouvait subsister qu’à la faveur d’une personne devant laquelle il devient possible de renoncer, au moins provisoirement, à la vigilance.

 

En 1940, ils quittent la France pour New York, deux semaines avant la chute de Paris. La guerre leur arrache une nouvelle fois un paysage. Nabokov devient progressivement américain, puis écrivain anglophone, sans cesser d’être hanté par le russe. Véra accompagne cette métamorphose avec une efficacité qui a quelque chose de presque invisible. Elle devient son agent, sa secrétaire, sa lectrice, sa traductrice, son archiviste, son intermédiaire.

 

Elle conserve les manuscrits, négocie avec les éditeurs, surveille les contrats et contribue à transformer l’existence extraordinairement désordonnée d’un écrivain en une entreprise viable. Dans cette organisation, le génie de Nabokov n’est jamais séparé de l’infrastructure qui lui permet de s’exercer. C’est une des raisons pour lesquelles il est si trompeur de parler de Véra comme d’une simple muse. Une muse inspire ; Véra, elle, administrait parfois le génie.

 

Son rôle devient particulièrement visible avec Lolita. Lorsque Nabokov envisage de détruire le manuscrit, Véra le sauve. Lorsque les éditeurs américains refusent le livre, elle contribue à chercher une solution en Europe. Plus tard, elle défendra avec vigueur la valeur littéraire du roman et insistera sur la vulnérabilité de Lolita, alors même qu’une partie de la réception publique se concentrait sur le narrateur et son charme rhétorique. Il y a là une autre manière de comprendre leur intimité : Véra ne protège pas seulement Nabokov contre le monde ; elle protège parfois son œuvre contre les simplifications du monde.

 

Et pourtant, quelque chose s’efface dans cette fidélité. Véra a détruit une grande partie de ses propres lettres, si bien que leur correspondance nous parvient essentiellement d’un seul côté. Nous possédons l’abondance de Nabokov et le silence de Véra. C’est une asymétrie littéraire presque vertigineuse. Nous savons comment il la désirait, comment il l’attendait, comment il se plaignait de son absence, comment il admirait son intelligence et ses réactions ; nous ne pouvons plus entendre, avec la même précision, la femme à qui il écrivait. Elle est devenue en partie une présence reconstruite par la voix de son mari.

 

Cette absence donne à leur histoire une mélancolie particulière. Véra fut la gardienne de Nabokov, mais elle a également contribué à effacer les traces qui auraient permis de la connaître indépendamment de lui. Elle a consacré une partie immense de son existence à l’œuvre d’un homme dont le nom a fini par absorber le sien. On peut y voir une forme de dévouement absolu ; on peut aussi y voir quelque chose de plus énigmatique, une décision de se tenir volontairement à l’endroit où l’œuvre de l’autre devient presque une œuvre commune. Les deux interprétations peuvent coexister. Après tout, l’amour durable est rarement une opération comptable dans laquelle chacun reçoit exactement ce qu’il donne.

 

Lorsque Nabokov meurt à Montreux en 1977, Véra perd non seulement son mari, mais l’homme autour duquel son quotidien s’était organisé pendant plus d’un demi-siècle. Elle continuera pourtant à veiller sur ses manuscrits, ses archives et sa réputation jusqu’à sa propre mort en 1991. Il y a quelque chose de presque poignant dans cette fidélité tardive, parce qu’elle ne peut plus rien produire de nouveau : elle ne protège plus l’écrivain, seulement ce qui subsiste de lui. Elle devient la conservatrice d’un monde dont le centre a disparu.

​

Peut-être est-ce finalement ce que les lettres permettent de comprendre le mieux. Avant d’être le grand Nabokov que nous lisons aujourd’hui, il y eut un homme qui attendait une femme dans une ville étrangère et qui trouvait cette attente insupportable. Avant que Véra ne devienne la gardienne d’une œuvre immense, il y eut une jeune femme qui reçut des lettres extravagantes d’un poète encore relativement obscur. Entre ces deux moments s’écoulèrent cinquante-deux années, plusieurs pays, plusieurs langues, un enfant, une guerre, des livres, des hôtels, des universités, des papillons, des maladies et une célébrité qu’ils n’avaient certainement pas imaginée au début.

 

Ce qui demeure le plus émouvant n’est peut-être donc pas la durée de leur mariage, mais la persistance d’une certaine attention. Dans une lettre, Nabokov écrit : « J’ai besoin de si peu : une bouteille d’encre, une parcelle de soleil sur le sol — et toi. » La phrase pourrait sembler trop parfaite si elle appartenait à un roman. Elle est plus troublante dans une lettre parce qu’elle appartient à un moment qui, lorsqu’il fut vécu, n’avait rien d’historique. Un homme écrivait à une femme. Il y avait du soleil quelque part. Il avait une bouteille d’encre. Il voulait qu’elle soit là.

 

C’est peut-être cela que leur correspondance conserve mieux que n’importe quelle biographie : non pas l’image monumentale de Nabokov et Véra, mais la succession de ces détails minuscules qui constituent une vie avant qu’elle ne devienne une histoire. La littérature transforme ensuite les êtres en personnages, les maisons en lieux, les lettres en documents et les amours en légendes.

 

Les Nabokov eurent cette chance — ou cette malchance — de laisser derrière eux une œuvre assez considérable pour que leur intimité soit elle aussi devenue matière littéraire.

Mais dans leurs lettres, avant les livres et après les livres, il reste quelque chose de plus simple. Un homme qui écrit parce que l’autre lui manque. Une femme qui répond peu.

 

Une vie entière passée à changer de pays sans changer de partenaire. Et, au bout du compte, deux vieillards dans un hôtel de Montreux, après avoir traversé presque tout un siècle, avec derrière eux des villes qui n’existent plus, des langues qui se sont déplacées, des livres qui leur survivront et cette chose beaucoup plus fragile qu’un chef-d’œuvre : la mémoire exacte d’avoir été, pendant longtemps, le monde de quelqu’un.

​

​