Les démocraties ne disparaissent pas toujours dans le fracas d’un coup d’État. Elles peuvent se défaire légalement, par petites concessions, sous les applaudissements d’une majorité persuadée qu’elle ne fait que reprendre possession de son pays. De Washington à Pékin, le pouvoir nous oblige à distinguer une question que la politique préfère confondre : qui gouverne, et qu’est-ce qui l’autorise à gouverner ?

​

La démocratie possède un défaut de fabrication : elle est obligée de confier le pouvoir à des hommes dont elle doit ensuite empêcher qu’ils en abusent.

​

Cette contradiction, que les constituants américains avaient résumée dans l’idée qu’il faut donner au gouvernement assez de pouvoir pour agir tout en l’empêchant de devenir dangereux, n’a rien perdu de son actualité. Elle est même devenue plus aiguë à mesure que les sociétés se sont habituées à attendre de l’État qu’il garantisse simultanément la sécurité, la prospérité, la justice sociale, la continuité des services publics et la protection contre les catastrophes que les gouvernements précédents ont parfois contribué à produire.

​

On demande à la démocratie d’être efficace comme une entreprise, juste comme une philosophie, prévisible comme une administration et réactive comme un réseau social. Puis on lui reproche de ne pas pouvoir satisfaire ces exigences contradictoires dans les délais d’un cycle médiatique.

​

Le paradoxe est que les démocraties peuvent être affaiblies par les moyens mêmes qui permettent de les faire fonctionner. Une majorité élue peut restreindre les contre-pouvoirs. Un gouvernement peut invoquer l’ordre public pour étendre ses prérogatives. Un dirigeant peut prétendre parler au nom du peuple tout en réduisant les conditions dans lesquelles ce peuple pourra lui répondre.

La démocratie ne meurt pas nécessairement lorsque les élections cessent d’exister. Elle peut mourir lorsque les élections demeurent, mais que les citoyens ne disposent plus des moyens effectifs de changer le pouvoir, de contester ses décisions ou de s’informer librement.

C’est une mort moins spectaculaire qu’un putsch.

 

Elle a aussi l’avantage, pour ceux qui l’organisent, de pouvoir être présentée comme une réforme institutionnelle.

​

​

Le peuple, cet alibi si commode

​

Dans Le Contrat social, Rousseau pose une question dont la politique contemporaine n’a toujours pas épuisé les implications : comment une communauté peut-elle se donner des lois auxquelles elle obéit sans cesser d’être libre ?

La souveraineté populaire devait résoudre le problème de la domination en substituant à la volonté d’un maître la volonté générale d’une communauté politique. Mais cette ambition contient une difficulté redoutable : quiconque prétend parler au nom du peuple peut être tenté de considérer toute opposition comme une trahison de celui-ci.

​

La démocratie représentative avait précisément pour fonction d’éviter que la volonté populaire ne soit confisquée par ceux qui prétendent l’incarner. Les élections permettent de désigner des gouvernants ; elles ne leur transmettent pas une propriété privée sur la nation. Un mandat n’est pas un blanc-seing, et une majorité électorale n’est pas une autorisation à supprimer les conditions de la prochaine alternance.

​

Le populisme autoritaire prospère sur la confusion entre ces deux choses. Il affirme qu’un peuple authentique, homogène et moralement pur aurait été dépossédé par des élites corrompues, des juges irresponsables, des médias hostiles ou des minorités jugées trop influentes. Le dirigeant se présente alors moins comme un représentant parmi d’autres que comme l’interprète exclusif de la volonté nationale.

​

Le procédé est politiquement efficace parce qu’il transforme une défaite électorale potentielle en offense morale. Si le chef est le peuple, le contredire revient à contredire la nation. Si les juges limitent son action, ils deviennent des obstacles à la souveraineté populaire. Si la presse révèle ses contradictions, elle devient l’instrument d’intérêts étrangers. La critique cesse d’être un mécanisme démocratique pour devenir un acte de sabotage.

​

Carl Schmitt, juriste allemand dont les théories autoritaires furent mises au service du régime nazi, avait identifié la centralité de la décision souveraine et la tentation de définir le politique par la distinction entre amis et ennemis. Son œuvre est utile à condition de ne pas la transformer en manuel de gouvernement. Elle montre combien la recherche d’une unité politique absolue peut conduire à considérer le pluralisme comme une faiblesse et l’opposition comme une menace existentielle.

​

Or la démocratie repose sur une proposition beaucoup moins exaltante : aucun camp ne peut prétendre incarner à lui seul la totalité du peuple.

​

Le perdant d’une élection doit pouvoir espérer gagner la suivante. Le gouvernement doit pouvoir être critiqué sans que ses adversaires soient assimilés à des ennemis de l’État. La minorité doit conserver des droits que la majorité ne peut abolir au gré de ses préférences.

​

La démocratie n’est pas le gouvernement sans entraves de la majorité. Elle est le gouvernement de la majorité sous des règles qui préservent la possibilité de devenir minoritaire demain.

​

​

La République des procédures et le peuple des impatients

​

La France connaît bien la tension entre la légitimité institutionnelle et la légitimité politique. Son régime, construit en 1958 dans le contexte de la crise algérienne et de l’instabilité gouvernementale de la IVe République, a accordé à l’exécutif une place centrale.

Cette architecture avait une justification historique : permettre à l’État de décider, de durer et d’éviter la paralysie.

​

Mais une constitution peut résoudre un problème tout en en créant un autre. La capacité de décision ne garantit pas l’adhésion ; la stabilité de l’exécutif ne garantit pas la stabilité de la société. Lorsque les citoyens ont le sentiment que leur vote modifie peu la direction politique du pays, que les consultations sont suivies de décisions déjà arrêtées ou que les mécanismes parlementaires deviennent des instruments d’évitement du débat, le régime peut demeurer juridiquement intact tout en s’affaiblissant politiquement.

​

Il faut ici distinguer deux erreurs symétriques.

La première consiste à traiter toute contestation populaire comme une menace contre les institutions. La seconde consiste à considérer toute décision institutionnellement régulière comme légitime par définition, indépendamment de ses conséquences sur la confiance publique.

​

La légalité est indispensable à la démocratie. Elle n’épuise pas la question de sa légitimité.

​

Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique, avait observé que la souveraineté populaire ne supprimait pas le risque de domination : elle pouvait même le rendre plus insidieux lorsqu’une majorité convaincue de sa propre légitimité étouffait les voix dissidentes. Le problème n’était pas seulement celui d’un État trop puissant. C’était celui d’une société dans laquelle la pression collective pouvait rendre certaines opinions pratiquement impossibles à exprimer.

​

La leçon demeure pertinente. Une démocratie ne se mesure pas uniquement à la liberté de ses citoyens de soutenir le gouvernement. Elle se mesure à leur capacité de le combattre, de le ridiculiser, de le poursuivre en justice et, le moment venu, de le remplacer.

​

Les procédures sont souvent ennuyeuses. C’est même l’une de leurs qualités. Elles empêchent que chaque conflit politique devienne une épreuve de force dont le vainqueur fixerait seul les règles du prochain affrontement.

L’État de droit n’est pas une décoration juridique que l’on sort lors des commémorations républicaines.

Il est le dispositif qui permet aux citoyens de perdre aujourd’hui sans être condamnés à perdre pour toujours.

​

​

Le nouvel autoritarisme a appris à compter les voix

​

L’image classique de la dictature demeure celle du général qui ferme le Parlement, suspend la Constitution et fait arrêter les opposants au milieu de la nuit. Elle n’a pas disparu. Mais une autre forme de domination s’est imposée : celle du pouvoir qui conserve les apparences de la compétition politique tout en dégradant progressivement les conditions qui la rendent réelle.

​

Les élections subsistent. Les partis d’opposition continuent parfois d’exister. Les tribunaux prononcent encore des jugements. La presse publie des articles. Mais les règles électorales deviennent inéquitables, les médias indépendants perdent leur capacité d’action, les juges sont soumis à des pressions, les organisations civiques sont entravées et les ressources publiques sont mobilisées au profit du pouvoir en place.

​

Chaque mesure peut être défendue séparément. Il existe toujours une justification administrative, une urgence nationale, une affaire de sécurité ou une nécessité de rationalisation. C’est l’accumulation qui révèle la transformation.

​

La Hongrie de Viktor Orbán a constitué un exemple important de cette évolution au sein même de l’Union européenne. La Turquie de Recep Tayyip Erdoğan illustre, selon une trajectoire différente, la concentration du pouvoir exécutif et l’affaiblissement de plusieurs contre-pouvoirs.

Aux États-Unis, les conflits autour de l’indépendance des institutions, de la légitimité électorale et des limites de l’autorité présidentielle ont montré que même une démocratie ancienne ne bénéficie d’aucune immunité automatique.

​

Ces pays ne sont ni identiques ni interchangeables. Les réduire à une seule catégorie ferait perdre de vue les différences de droit, de société, d’histoire et de capacité de résistance institutionnelle. Mais ils rappellent une vérité élémentaire : la longévité démocratique ne constitue pas une assurance contre le recul démocratique.

​

Dans 1984, George Orwell imagine un régime qui ne se contente pas de contraindre les comportements : il s’efforce de contrôler les conditions mêmes dans lesquelles les individus peuvent établir ce qui est vrai. Le roman ne doit pas devenir une étiquette que l’on colle sur tout gouvernement désagréable. Son intuition la plus profonde concerne le lien entre le pouvoir politique et la maîtrise du réel commun.

​

Une démocratie peut survivre à des gouvernement médiocres.

 

Elle résiste beaucoup plus difficilement lorsque les citoyens ne parviennent plus à s’accorder sur les faits à partir desquels ils pourraient débattre.

​

Le mensonge politique n’est pas nouveau. Ce qui change avec les environnements numériques, c’est sa vitesse de circulation, sa capacité de personnalisation et la possibilité de maintenir simultanément plusieurs récits incompatibles à destination de publics distincts. L’information ne manque pas nécessairement ; la confiance dans les mécanismes permettant de la vérifier se fragilise.

​

L’autoritarisme moderne n’a pas toujours besoin de convaincre tout le monde. Il lui suffit parfois de rendre impossible la constitution d’un accord suffisamment large sur ce qui s’est passé, sur qui en est responsable et sur les moyens de le sanctionner.

​

​

Pékin et la tentation de l’efficacité

​

La Chine occupe une place particulière dans cette confrontation, parce qu’elle ne se présente pas simplement comme une exception autoritaire, mais comme une alternative de puissance.

​

Le Parti communiste chinois revendique une légitimité fondée sur la performance économique, la stabilité, la souveraineté nationale et la capacité de planification. Le système politique est dominé par un parti unique, sans compétition nationale ouverte permettant à une opposition de remplacer le pouvoir central.

Les libertés d’expression, d’association et d’organisation politique y sont fortement encadrées, et la critique du Parti rencontre des limites importantes.

​

Il serait toutefois intellectuellement paresseux de supposer que la population chinoise ne pourrait adhérer au régime que par la peur. La légitimité politique ne se réduit jamais à un seul mécanisme. Les expériences de croissance, le développement des infrastructures, la transformation des conditions de vie, le sentiment de fierté nationale et les attentes de stabilité peuvent contribuer au soutien dont bénéficie un pouvoir.

Ces facteurs coexistent avec la censure, la répression et les contraintes imposées à la contestation organisée.

​

C’est précisément ce qui rend le cas chinois intéressant pour les démocraties libérales. Il oblige à poser une question que la supériorité normative des principes démocratiques ne suffit pas à résoudre : que vaut la liberté politique lorsqu’une partie des citoyens considère que les institutions qui la garantissent ne produisent plus de résultats satisfaisants ?

​

Pékin oppose volontiers la continuité stratégique du parti unique aux alternances électorales, les projets de long terme aux cycles de campagne et l’efficacité administrative aux querelles parlementaires. La comparaison est séduisante, surtout lorsque les démocraties donnent le spectacle de gouvernements incapables de maintenir une ligne politique au-delà de quelques mois.

​

Mais elle repose sur une conception incomplète de l’efficacité.

​

Un système peut prendre des décisions rapidement sans être capable de reconnaître qu’elles sont mauvaises. Il peut mobiliser des ressources considérables sans permettre aux personnes qui en subissent les conséquences de contester le choix initial.

Il peut afficher une stabilité remarquable tout en accumulant des erreurs que personne n’a intérêt à signaler.

​

La concentration du pouvoir réduit parfois les coûts de la décision ; elle peut augmenter considérablement les coûts de la correction.

​

C’est là que la démocratie possède un avantage structurel, lorsqu’elle fonctionne correctement : elle organise la possibilité de corriger les dirigeants sans devoir renverser le régime. La presse indépendante, l’opposition, les élections concurrentielles, les tribunaux autonomes et les associations civiques ne sont pas seulement des contraintes sur l’action gouvernementale. Ils constituent aussi des systèmes d’alerte.

​

Leur valeur apparaît rarement lorsqu’ils fonctionnent.

Elle devient évidente lorsqu’ils disparaissent.

​

La Chine n’a pas besoin de démontrer que l’autoritarisme est moralement supérieur pour exercer une influence sur le débat mondial. Il lui suffit de montrer qu’un État non démocratique peut disposer d’une capacité industrielle, technologique et stratégique considérable. Les démocraties doivent répondre à cette réalité par des résultats, non par la répétition incantatoire de leurs propres vertus.

Mais les résultats ne dispensent pas de poser la question des moyens. Un pont construit à temps ne répond pas à lui seul à la question de savoir qui peut contester le gouvernement. Une politique industrielle efficace ne résout pas le problème de la responsabilité publique.

 

La prospérité, lorsqu’elle existe, est une composante de la légitimité ; elle ne saurait constituer un droit illimité de gouverner.

​

​

La realpolitik des démocraties

​

Il existe une hypocrisie particulièrement tenace dans le discours international des démocraties : elles présentent volontiers leurs relations extérieures comme un combat entre les valeurs et les régimes, puis découvrent, au moment de négocier des ressources énergétiques, des marchés, des alliances militaires ou des chaînes d’approvisionnement, que les principes ont un coût.

La realpolitik ne consiste pas à renoncer à toute considération morale. Elle consiste à comprendre que les décisions sont prises dans un monde où les intérêts, les rapports de force et les contraintes matérielles ne disparaissent pas lorsqu’on les désapprouve.

 

Les démocraties commercent avec des régimes autoritaires, leur vendent des technologies, recherchent leur coopération diplomatique et peuvent dépendre d’eux pour des ressources stratégiques. Elles invoquent les droits humains, puis calculent le prix d’une sanction. Elles dénoncent la répression, puis s’interrogent sur les conséquences d’une rupture commerciale. Il n’existe pas de politique étrangère sérieuse qui puisse éviter ces arbitrages.

 

La question n’est donc pas de savoir si une démocratie peut entretenir des relations avec une puissance autoritaire. Elle le fera nécessairement dans de nombreux cas. La question est de savoir si elle assume lucidement ses compromis, si elle en fixe les limites et si elle évite de transformer ses intérêts du moment en principes universels dès qu’il faut les justifier.

 

L’universalisme proclamé sans cohérence finit par devenir un instrument de communication. Le réalisme privé de toute exigence morale devient, quant à lui, une excuse pour l’opportunisme.

​

Entre les deux, la politique étrangère démocratique devrait chercher une voie plus difficile : reconnaître les rapports de force sans faire de la force le seul critère de jugement ; défendre des principes sans prétendre qu’ils abolissent les contraintes ; négocier avec des gouvernements que l’on désapprouve sans confondre coopération et approbation.

​

Cette contradiction vaut également à l’intérieur des frontières. Les démocraties ne peuvent pas prétendre défendre la liberté à l’étranger tout en traitant leurs propres contre-pouvoirs comme des obstacles à l’action publique. Elles ne peuvent pas dénoncer la propagande chez leurs adversaires tout en relativisant la transparence chez elles. Leur crédibilité dépend moins de leur perfection que de leur capacité à reconnaître leurs propres manquements et à les corriger.

​

La démocratie n’a pas besoin d’être innocente. Elle doit rester responsable.

​

La liberté, ce luxe dont on mesure le prix trop tard

​

Dans La Peste, Albert Camus décrit une société confrontée à une catastrophe qui révèle la valeur des gestes ordinaires, de la solidarité et de la responsabilité. Le roman n’est pas un traité constitutionnel. Il contient pourtant une intuition politique essentielle : la résistance au mal ne dépend pas uniquement des grands discours, mais de la persistance de pratiques qui empêchent la vie commune de se défaire.

​

Les institutions démocratiques ressemblent parfois à ces gestes. Leur utilité ne se mesure pas toujours à leur capacité de produire des décisions spectaculaires. Elle réside aussi dans les limites qu’elles imposent, les abus qu’elles empêchent, les voix qu’elles préservent et les conflits qu’elles permettent de résoudre sans violence.

 

Les citoyens découvrent rarement la valeur d’une justice indépendante lorsqu’elle leur donne raison. Ils la découvrent lorsque le gouvernement qu’ils soutiennent est poursuivi. Ils comprennent rarement la nécessité d’une presse libre lorsqu’elle confirme leurs convictions. Ils la comprennent lorsque le pouvoir auquel ils font confiance tente de la réduire au silence.

​

La démocratie exige cette discipline : défendre les règles qui protègent aussi ses adversaires.

​

Ce n’est pas une position confortable. Elle oblige à accepter qu’une décision que l’on juge mauvaise puisse être légale, qu’un adversaire que l’on déteste possède des droits et qu’une majorité que l’on combat puisse gagner une élection. Elle impose également de reconnaître que le pouvoir ne devient pas légitime simplement parce que ses intentions sont présentées comme vertueuses.

La démocratie n’est pas l’assurance que les bonnes personnes gouverneront. C’est la tentative d’empêcher les mauvaises décisions, les abus et les erreurs de devenir irréversibles.

​

Elle ne supprime ni les passions collectives, ni les intérêts particuliers, ni les ambitions personnelles.

 

Elle leur impose des règles, ménage des espaces de contestation et organise leur confrontation. Sa grandeur n’est pas d’abolir le conflit, mais de lui éviter de se résoudre par la domination permanente d’un camp sur les autres.

​

Voilà pourquoi les démocraties peuvent mourir au nom du peuple : parce qu’un pouvoir peut prétendre défendre la souveraineté populaire tout en détruisant les conditions qui permettent au peuple de lui retirer cette souveraineté. Il peut promettre l’unité nationale et réduire le pluralisme, invoquer la sécurité et affaiblir les garanties, réclamer l’efficacité et supprimer les mécanismes de correction.

​

La démocratie ne se défend pas uniquement contre les ennemis qui l’attaquent de l’extérieur. Elle doit aussi se défendre contre ceux qui prétendent l’accomplir définitivement.

​

Il faut donc se méfier des dirigeants qui affirment que leur victoire électorale leur permet de dépasser les contraintes, comme de ceux qui prétendent que l’urgence justifie toujours de repousser les garanties à plus tard. Les circonstances exceptionnelles ont une fâcheuse tendance à devenir des habitudes administratives. Le pouvoir, lui, possède une mémoire sélective : il se souvient très bien des obstacles qu’il a dû surmonter et beaucoup moins des limites qu’il s’était engagé à respecter.

​

Le plus inquiétant n’est peut-être pas que certains gouvernements souhaitent gouverner sans entraves. C’est que des citoyens fatigués de la complexité démocratique puissent finir par le souhaiter pour eux.

​

Après tout, l’autoritarisme offre une promesse séduisante : quelqu’un décidera, quelqu’un sera responsable, quelqu’un rétablira l’ordre. Il dispense du doute et transforme l’incertitude en faiblesse. Il permet de croire que les problèmes politiques sont moins compliqués qu’ils ne le sont réellement et que la volonté d’un dirigeant peut remplacer la patience des institutions.

​

Mais les sociétés ne deviennent pas libres en cessant de douter. Elles deviennent simplement plus faciles à gouverner par ceux qui prétendent ne jamais se tromper.

​

La démocratie n’est pas un régime destiné à rendre les citoyens heureux à chaque instant. C’est un régime qui leur permet de rester politiquement libres lorsqu’ils sont mécontents, de contester ceux qui les gouvernent et de modifier pacifiquement les règles de leur vie commune.

Elle n’est pas toujours rapide, ni élégante, ni même raisonnable dans chacun de ses choix.

 

Elle est vulnérable aux démagogues, aux intérêts organisés, à l’indifférence et à ses propres contradictions. Mais elle possède une vertu que les systèmes de pouvoir concentré ne peuvent garantir : la possibilité institutionnelle de reconnaître qu’un gouvernement a échoué sans conclure que le peuple lui-même a échoué.

​

Il serait naïf de croire que cette vertu suffit à assurer sa survie. Il serait plus naïf encore de croire qu’on peut s’en passer.

​

Les démocraties ne meurent pas nécessairement parce que leurs citoyens cessent d’aimer la liberté. Elles peuvent mourir parce qu’ils finissent par préférer, à la liberté incertaine, la promesse d’une puissance qui décidera à leur place.

​

Et le jour où cette préférence devient majoritaire, le pouvoir n’a même plus besoin de prétendre agir contre le peuple. Il lui suffit de prétendre agir à sa place.